violet
板主
  
UID 19
精華
2
積分 1779
帖子 1832
現金 563 元
存款 216280 元
鮮花 221 朵
閱讀權限 100
註冊 2004-8-21 來自 東海
狀態 離線
|
|
|
繁體化 簡體化
陳芳明〈霧是我的女兒〉
陳芳明〈霧是我的女兒〉
一篇很讓人驚豔的文章
找不到全文
因此放節錄的段落給大家聞個香囉
有機會可以找原文看看
藉著霧的輕柔、縹緲、難以捉摸、不可預知等特性，來形容成長中的女兒......很漂亮的寫法
除了醒思父女關係日漸生疏的原因
亦表現無法停在美好時光的失落感
人家說「女兒是父親上輩子的情人」
這篇文章就表現出這分親情的深歲與纏綿
相當的動人......至少對我而言是如此
假使......我是不是能體會父親的感受呢？
霧是我的女兒，徘徊在窗外，在街口，在路燈下。霧是我的女兒，深邃、神祕而難解。不知道這場霧遊蕩有多久，瀰漫有多遠；我只知道在霧裡深處的什麼地方，一定有我女兒的蹤跡。中年心情的父親如我，坐在客廳等候女兒的夜歸。門外一片寂靜，霧來過又走了，只是女兒的腳步聲，依舊杳然。總以為年近半百，情感已經不再敏銳，至少是遲鈍得不會再有強烈的喜與憂。只因為她逾時未歸，我竟忐忑不安，彷彿錯過了一場許諾已久的信約。
滿窗的霧，覆蓋著滿屋的期待。她只是去赴男友的約會，我卻好像與她有了一次分別。我是不是該到霧裡去尋她？是不是需要驅車去接她？猶豫不決的問題，霧般纏繞著我的思考。欲言又止的情緒，使我跌回又像初戀又像失戀的幻境中。女兒大約是不會理解的，她的父親可能沒有找到恰當的方式來表達關切，但內心裡卻以著戀愛中男人的特殊情感珍惜她。
她不是全世界最美的少女。但在我眼中，她絕對是動人的。披著長髮從樓上靜靜走下來，為的是怕驚擾了我的讀書；她走到鋼琴架前，無聲坐下，然後細緻敲出那首水邊的音樂。在音符飄揚的時刻，我會情不自禁閉眼聆聽。女兒與我之間很少有促膝對話的時候，只有在她揮手揚琴的姿勢裡，似乎可以感受到兩人之間的交語。往往是在午後，夕陽斜照，我與她各據屋子的一角。起居室傳來的琴聲，流向我的讀書室。我微仰靠在椅背，讓眼睛輕闔，抑揚頓挫的音樂回響在四璧的書架。隱約間，一雙小手在梳攏我散開的頭髮，輕柔細數每根髮的滄桑。我錯覺的以為有流水或微風拂過耳際，直到琴聲戞然而止時，才怵然察覺女兒已經與我有了一次小小的低語。
什麼時候開始，我才發現女兒變得沉默？什麼時候開始，才知道我與她是以這樣的方式對話？強烈感受這些問題存在時，她已然是一位披著長髮、楚楚動人的少女了。望著她彈琴的背影，我痛悔有多少美好的時光已經輕擲。在流逝的漫長歲月裡，我一定失落了什麼；否則，絕對不會在一夜間突然發現她的成長。她不僅褪盡了童稚的容顏，而且也營造了一個不容我闖進的內心世界。......
想必是在我構思一篇文章，在我冥想一段政治評論的時候，女兒趁機長大的。那總是發生在我看不到她的時光裡。她在我的世界，再我的時間突然失蹤。想必是在我遠行的時刻，在我聚少離多的日子裡，她決心向童年告別。有了月事的孩子，距離成人應該還很遙遠吧，我抱持這樣的念頭，再陌生的城市旅行之際。每當回到家，門開處一定站著一位盛開著微笑的女兒，張開雙手，向我迎來。她是我的依靠，是我揮別戀愛時期之後的假想戀愛的對象。我擁著她，摩縮她的小手，告訴我有多麼想念她。時間總是在那樣的時刻凝固，記憶也是，信心也是。
.......
我決定返回臺灣時，知道女兒是不可能與我同行的。在異域誕生的她，早已習慣了英文的思考與閱讀。自她出生以來，我就已投入長途漂泊的歲月。由於政治的理由，我度過一段漫長的放逐生涯。………作為思想犯的我，可以不必認同陌生的土地，可以不把美國當作我的家。然而，我不能不為她思量。………她沒有權利選擇自己的出生地，但至少有理由選擇她想定居的地方。
我何忍分割她與她的土地。對於臺灣的感情，於她是間接的。有關臺灣的記憶與傳統，都來自我的轉述。她愛臺灣，只因為她愛父親。但是，在我必須回到臺灣時，她終究還是選擇了聖荷西。我是具有父權的男人嗎？我可以把自己的意志強加在她身上，迫她與我返回臺灣嗎？返鄉的時機於我是成熟的時候，我變得何其殘忍，毅然把家留置在異域，使她失去了一位父親。
......
面對我時，女兒沉默居多。沉默得像一個深鎖的祕密。我只能惦著腳尖繞著祕密的四周探尋、觀察......
那天我坐在客廳，她說要出門赴約。是男友的約會？她點頭稱是。十七歲的女兒，刻意為自己化妝。淡淡的胭脂，輕施唇上。魔幻寫時的技巧，恐怕也比不上她的乾淨俐落。一轉眼之間，她已變成一位陌生的少女。我是多麼自私想留住她，多麼想與她討論有關古生物學的學問。我拼湊不出任何理由請她留在家裡。門鈴已響，她的男友已在等待。我只能看著她開門，看她從容跨出門檻。們重新關上，我彷彿失去了一位女兒。
女兒是那窗外的霧，已是那一片我難以領會的霧。在霧裡深處的什麼地方，一定有她的蹤跡。她要遊蕩多久，要徘徊多遠，都是我的為之。我錯過了這一生許諾的信約，失落了許多無可挽回的時光。霧湧大地，湧來我從未理解的祕密。中年心情的父親如我，在失去戀愛的滋味之後，撐起滿窗的等待，咀嚼滿屋的寂寞。
----------------------------------------------------------------------------------------
別人寫的心得評論
http://city.udn.com/56312/2627246?tpno=0&cate_no=0
[ 本帖最後由 violet 於 2008-3-18 09:44 編輯 ]
|
風，將我的髮釀成一朵浪......
|
|
|
|
