“ 本来不想写的，但忽然觉得应该有点什么能寄托我的哀思。
    正如张子阳所说，脑死亡，这对我们来说是个陌生的医学名词。但这个词和这张熟悉的面孔联系在一起的时候，我们似乎就只能感慨命运的不公与无奈了。
    昨天下午得知涵哲住院的时候，还以为只是一个一般的手术，当时甚至还在为周六该去上党课还是去医院踌躇着。晚上却看到群里一条消息：大家能去看的尽量都快点去。顿觉形势不妙，赶紧和先去过的浩哥打了个电话，听着浩哥说希望不大时就感觉有点头脑发涨，赶紧敷衍两句挂了电话，不敢再听了。一夜辗转难眠。
    今天起了个大早，一帮人赶到医院去。真的是不忍心看了，我甚至连脸都没有看清就逃了出来。听着他父亲的描述，当时感觉很奇怪，不是难过，也不是悲伤，我想可能是麻木了吧。
    从来都觉得死亡离我们这代人还是很遥远的事情，但这一次，却如此的迫近，如此的真切，甚至让人感觉到“我们也只是时间问题”。
    涵哲，咱不说哀悼的话，只仰慕你对生命的热爱。我们真的难以想象，一个初中就得过白血病的人怎么能在以后的学习中取得这么优异的成绩，而且在生活中也从来不提及自己的病，就和常人一样，却又比常人多了一份执着，一份坚强。我们真的为你而骄傲，为你而感动，你是我们的榜样。
    涵哲，听说天堂很美，不用有太多顾忌。天凉了，记得多加件衣衫。”